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Pour toi.
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Nous sommes espagnols, africains, phéniciens, carthaginois,
romains, arabes, pisans, byzantins, piémontais. 

Nous sommes les genêts d’or jaune qui se courbent
sur les sentiers rocailleux comme de grandes lampes allumées. 

Nous sommes la solitude sauvage,
le silence immense et profond,

la splendeur du ciel, la blanche fleur du cyste. 
Nous sommes le règne ininterrompu du lentisque,

des vagues qui dévalent les granites antiques,
de l’églantier, du vent,

de l’immensité de la mer. 
Nous sommes une terre antique de longs silences,

d’horizons amples et purs, de plantes sombres,
de montagnes brûlées par le soleil et les vendettas. 

Nous sommes sardes.

Grazia Deledda

Le chemin le plus long 
que l’on ait à parcourir

est celui allant de la tête 
à notre cœur. 

Proverbe indien
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Préambule

Mettez un doigt sur Tabarka, en Tunisie, et tirez une ligne 
droite vers le nord, en plein centre de la mer Tyrrhénienne. 
Vous arriverez à un archipel d’origine volcanique, au 
sud-ouest de la Sardaigne, parmi lequel se trouve l’île San 
Pietro. Cinquante kilomètres carrés entourés d’eau salée, 
hersés par le chaud sirocco ou le froid mistral à longueur 
d’année, et arborant une végétation basse, touffue et 
résis tante qui couvre le paysage vallonné — tout comme 
l’île mère. 

C’est la puissante flotte de l’ancienne République de 
Gênes qui en avait fait sa colonie, en y rappelant ses marins 
postés depuis longtemps dans la ville tunisienne, sur la 
rive sud de la Méditerranée. Ainsi, ses murs, ses pierres 
et ses escaliers infinis, qui se dispersent sur la colline en 
haut du village, ont été érigés il y a plus de trois siècles  
par les premiers Tabarquins, qui ont entrepris la traversée 
à la hâte pour fuir les corsaires. Génois de cœur, ils avaient 
emporté avec eux plats, ornements et influences islami- 
ques romantiques de Tunisie, en s’installant sur ces terres 
indomptées. 

Dans ce bout de terre, le mélange des dialectes, des 
cuisines, des architectures permet d’apprécier, à ce jour, 
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la signature d’un empire maritime révolu et l’amalgame 
stupéfiant de langues et cultures aux accents différents. Ici, 
les humanités s’agencent en imprimant les mouvements 
de l’histoire, dans un quotidien qui semble retirer, encore 
aujourd’hui, le meilleur de tous ces mondes.
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Un

Un nuage laineux traversait l’horizon sur les ailes du sirocco, 
comme une écharpe égarée. Anna écoutait le ventre des 
bateaux amarrés au port se frotter les uns contre les autres 
au son des câbles en chanvre bien tendus, dans le calme 
clapotis de l’eau huilée et poissonneuse. Une forêt de mâts 
dansait doucement, voiles dormantes. Un drapeau effiloché se 
soulevait par bouffées soudaines, ses quatre têtes de Maures 
en effigie fouettées par le vent d’Afrique. Les vagues s’écra-
saient contre l’enclave en pierre, et droit devant, pas si loin, 
se profilaient les reliefs embrumés de la Sardaigne. 

Elle caressa le tressage d’une baderne qui avait été 
abandonnée sur le quai, probablement en raison de l’usure. 
Des hommes se lançaient des mots d’un pont à l’autre, la 
peau rugueuse et burinée du grand air. Ils se donnaient des 
instructions à coups de menton ou de demi-phrases, sans 
gaspillage de syllabes, travaillant en gestes experts. Elle 
sortit son calepin et un fusain, et se mit à tracer les contours 
du cordage emmêlé qui gisait à quelques pas. Elle s’était 
installée près d’une roche du muret qui longeait le port, 
accroupie, la poitrine appuyée contre les genoux, le cahier 
entre les pieds. Elle crayonnait au milieu du passage, comme 
l’aurait fait une enfant dans un endroit familier, les gens 
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ne lui prêtant plus tant d’attention. Le vent lui remplissait 
les oreilles, balayant des mèches de cheveux sur les épaules 
pointues, et portait le présage d’une chaleur épaisse.

À cette heure matinale, elle dessinait mieux, sans intru-
sion de pensées. Elle prenait le temps nécessaire aux lignes 
bien finies. Sa main se déplaçait sur la feuille en mouve-
ments économes, soignés, sans approximation, et quand elle 
se trompait, elle étalait le charbon avec le bout des doigts. 
Le croquis se révélait en amenant les images à la lumière, 
dans le bon ordre. 

Le soleil amorçait son demi-cercle derrière les monts 
sardes, dépourvu de la gloire accablante du midi. Quelques 
vieux lissaient les trottoirs, venant épier la seule activité qui 
se produisait dans ce village encore endormi avec la lente 
arrivée des bateaux, dans le grouillement de caisses de pois-
sons, d’histoires du large et de cigarettes fumées jusqu’au 
filtre. Puis ils allaient boire leur premier cappuccino sous 
des parasols orange Aperol Spritz, au café du coin. 

Anna sortait tôt, elle aussi. Elle aimait les silences du 
matin. À ce moment de la journée, les odeurs étaient plus 
au naturel et la chaleur n’en gonflait pas les nuances. 

Des caravanes s’alignèrent dans le grand stationnement 
adjacent à l’embarcadère, et les commerçants commencèrent à 
déplier leurs tables dans un vacarme métallique. Une agitation 
contagieuse habitait le village le mercredi, jour de marché. 

L’horloge de l’église sonna sept heures. La femme se 
leva en remuant ses jambes ankylosées et rangea son cahier 
dans un sac en toile. Ses longs cheveux châtains s’envolaient 
tout autour, lui chatouillant le visage. Un rayon tendre vint 
illuminer ses traits délicats. Elle tenta un chignon avec un 
crayon et sourit au soleil en plissant les yeux, cachant un 
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instant ses pupilles caramel. Elle portait un imperméable 
jaune poussin trop large et un pantalon vert en coton mou, 
qui s’enflait comme des voiles puis se collait à ses mollets 
fins. Elle s’était habillée avec les premiers vêtements trouvés 
dans l’armoire, sans trop se soucier de leur agencement.

Des curieux arrivaient déjà pour fureter autour de la 
marchandise, se glissant entre les étals. Les vendeurs avaient 
beau leur demander d’attendre, ils appuyaient quand même 
leurs doigts sur une tomate, un artichaut, une meule de 
pecorino ou un saucisson. 

Un homme derrière un banc la suivit du regard pendant 
qu’elle se dirigeait vers le kiosque de fruits et légumes. Elle 
acheta au passage du pane carasau qu’elle cassa en lamelles 
et laissa fondre sur le palais. Ce goût sec de croûte de pain, 
qui grattait un peu la langue, lui rappelait la chaleur de la 
table familiale apprêtée pour le dîner, et sa mère qui aimait 
le tremper dans une tache d’huile d’olive et de sel. C’était la 
seule raison pour laquelle elle le mangeait, d’ailleurs : pour 
les souvenirs qu’il suscitait. 

Des cyclomoteurs et des trois-roues amenaient dans leur 
carcan la voix d’une radio locale qui annonçait une autre 
journée venteuse et de beau temps. C’était le mois de juin : 
la pluie allait se faire attendre.

La femme s’éloigna du marché en laissant derrière elle 
l’odeur de gazoline et de légumes frais. Elle grimpa sur 
sa mobylette, une vieille Atala blanche qui partait après 
plusieurs coups de pédale, enfila son casque et prit la route 
avec quelques pétarades. Des hommes la scrutèrent jusqu’au 
dernier virage. Dans ce coin de pays, les gens s’observaient 
encore pour savoir, par habitude, mais aussi, dans son cas, 
par curiosité, car il s’agissait quand même d’Anna Rivoli. 
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Deux

Dominique fixait le plafond en comptant les minutes, 
terrifiée par la suite. 

Le coucou du salon venait de marquer sept heures. Elle 
avait entendu son mari refermer la porte derrière lui, avec 
le claquement habituel de la moustiquaire. Déjà, la route se 
gonflait de voitures et un livreur sonnait chez les voisins. La 
chambre baignait dans les rayons matinaux et les effluves 
piquants de la lotion après-rasage.

La coiffure touffue du chlorophytum tombait gaiement 
de l’étagère, et les feuilles blanchissantes du ficus indiquaient 
qu’il était trop exposé au soleil. Il aurait fallu qu’elle le déplace 
encore. Henri avait oublié son peigne à barbe sur la commode.

Son regard se promenait d’un objet à l’autre de la pièce, 
pour en imprimer méthodiquement les formes dans sa 
mémoire, mais en tâchant de ne pas trop s’y attarder. Elle 
devait faire attention à ne pas surchauffer son esprit avec 
de nouvelles hésitations. 

Elle ferma les yeux pour contenir une montée d’angoisse, 
puis posa les mains sur sa poitrine battante, en espérant que 
le nœud serré de son cœur s’effiloche à chaque palpitation. 
Elle se sentait comme à l’instant avant de plonger du plus 
haut tremplin de la piscine, le vide en dessous. 
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Tous ces mois l’avaient conduite jusqu’à aujourd’hui.
Elle attendait dans le silence qui était devenu son refuge 

au fil des ans. Elle restait ainsi, chaque fibre de son corps 
tendue vers les actions à accomplir, dans une absence de 
sons bourdonnante de conscience. 

Soudain, elle se leva et enchaîna avec méthode les gestes 
mille fois anticipés, mue par son plan tenace. Ses petits pieds 
couraient d’une pièce à l’autre, en suivant scrupuleusement 
une liste prérédigée d’objets, de souvenirs — il ne fallait 
pas oublier les médicaments pour le cœur, le passeport, 
les chaussures ni les vêtements d’été —, car il allait faire 
chaud là-bas. Bouger rapidement la distrayait de l’effroi. 
Elle s’empara d’une liasse bien fournie de billets qu’elle avait 
cachée dans le tiroir à chaussettes. 

Ses joues s’étaient empourprées sous le coup de l’émo-
tion. Ici, dans sa petite maison de banlieue en lattes couleur 
ciel, à des années de la fille qu’elle avait été, elle bougeait 
dans une agitation qui lui rappelait sa jeunesse, quand elle 
croquait dans la vie sans soucis, avec cette envie explosive 
d’expérimenter le monde qui attirait à elle tant de rires et 
d’anecdotes. 

Elle chantait aussi, car cela la délivrait. Avec le temps, 
les sentiments étouffés avaient pris en pain dans son ventre. 
Alors, de sa voix de soie, elle entonnait les comptines qu’elle 
enseignait aux enfants de sa classe. Puis, par moments, 
son estomac se serrait brusquement et elle devait s’asseoir, 
respirer, attendre que cela passe. 

Elle s’arrêta au milieu de la chambre et vit son bagage à 
main rempli à ras bord. La femme dans la porte vitrée de 
la penderie lui sourit avec un regard rempli d’émotions. 
Belle. Fière. Elle sentit une vague de liberté l’emporter 
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puis un désir de fugue se dessiner sur ses traits. Elle était 
intensément excitée et apeurée à la fois. 

« Toi qui, comme un coup de couteau, dans mon cœur 
plaintif es entrée », déclara-t-elle dans la glace, en s’enfon-
çant un poignard imaginaire dans le ventre, mi-solennelle, 
mi-ricaneuse. 

Elle avait enseigné Baudelaire à ses élèves, qui avaient 
étouffé leurs rires innocents, avant d’enchaîner tous les 
mots comme il fallait. Et la pièce de fin d’année avait été 
un véritable succès, sauf pour la directrice d’école, qui lui 
avait suggéré de revoir son répertoire, l’année suivante. 
« Quelque chose de plus… primaire », avait-elle ajouté, après 
le spectacle, ne trouvant pas de meilleur qualificatif. 

Mais pour Dominique, ce soir-là, c’était aussi sa sortie 
de scène définitive. Elle lui avait annoncé qu’elle partait à 
la retraite avec tant de gaieté que l’autre n’avait pu réagir 
différemment qu’en la félicitant. 

C’était d’ailleurs la seule à le savoir. Mais cela, Dominique 
ne lui dit pas.

Elle continua de s’observer dans le miroir. Ses boucles 
vermeilles ballottaient comme un feu de forêt. Elle aima 
soudainement ses formes prononcées, sa poitrine accueil-
lante, ses hanches arrondies. 

À l’intérieur de la penderie, elle aperçut la robe éme-
raude en satin léger qu’elle avait choisie parce qu’elle s’était 
sentie belle en la revêtant, forte comme avant. Elle crut 
entendre les mots qu’Henri avait glissés sans mesquinerie, 
non, plutôt comme un conseil raisonnable : tu n’as plus 
l’âge pour ça. 

Elle l’enleva du cintre et la déposa dans le dernier espace 
libre de la valise. Une joie impudente vint arracher les 
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remords qui logeaient dans son bas-ventre et accéléra ses 
battements.

Elle fit le tour de la demeure. La chambre de sa plus jeune 
n’avait pas changé : ses affiches de vedettes et ses étagères, 
qui pliaient sous le poids des manuels d’école, lui rappe-
laient l’époque où elle avait quitté la maison de ses parents, 
juste après la fin de ses études. Avec précipitation, brûlante 
d’appétit pour la vie, tout comme sa fille. 

Dans le salon, ses revues de théâtre s’alignaient sur 
les tablettes, en ordre de mois et d’année. Un cabinet de 
curiosités exposait les effets de ses enfants, bébés : sucettes, 
bavoirs, les premières paires de chaussures, les chandelles de 
leur baptême. Pour le reste, c’était son mari qui avait décoré, 
suivant un style moderne et minimaliste qu’il appréciait 
davantage.

Sa valise l’attendait à l’entrée. 
Elle se servit une large cuillerée de glace qu’elle avait 

cachée derrière les pizzas congelées. 
La cuisine avait accueilli tant de moments en famille et 

entre amis. Les conversations intimes, les grandes annonces, 
les déjeuners du samedi, les repas du dimanche, la quiétude 
du mardi. Henri pouvait lui donner un baiser sur sa joue 
chaude de nuit. Il pouvait encore lui sourire comme lors de 
leurs premières rencontres, la regarder avec cette tendresse 
qui, autrefois, teintait ses yeux clairs en tout temps, la 
taquiner avec malice aussi. Jérôme flânait avec ses mangas 
et son cellulaire. Valérie changeait de chaîne de télé, ou 
bien une de ses copines restait à dîner. Et Dominique les 
observait, émerveillée, avec cette volonté maternelle, viscé-
rale, de continuer à faire partie de leur vie, de les connaître 
dans leurs moindres nuances — dans leurs habitudes, leurs 
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découvertes et leurs nouvelles convictions qui se façon-
naient au fil des mois. Elle s’accrochait aux histoires, aux 
mauvais coups, aux potins qu’ils lui avouaient, lorsqu’ils 
étaient seuls. Elle attendait ces moments comme on espère 
un arc-en-ciel derrière la pluie. Et elle ne s’était jamais 
inquiétée pour leur réussite, car ses enfants étaient déjà, à 
son sens, des êtres pleinement accomplis. Dominique était 
de ces personnes qui, par leur franche admiration, vous font 
sentir que vous êtes au centre du monde.

Elle déposa sa cuiller sur le comptoir, attendrie par la 
douceur de ces souvenirs qui meublaient ses trente dernières 
années. Elle répéta en serrant les dents : pardonne-moi-
pardonne-moi-pardonne-moi… À lui, à elle-même, elle ne 
savait plus. 

Elle fourra dans son sac une bouteille d’eau, des crous-
tilles et des biscuits santé qu’elle avait pris le soin d’emballer 
dans une pochette en tissu — pour la nouvelle diète, avait 
enjoint le médecin. 

Avant de sortir, elle se courba sur la table du salon pour 
mûrir un message, stylo à la main. Les battements redou-
blèrent d’intensité, dans l’aorte et les tympans. 

Cher Henri, 

Elle se raidit en écrivant son prénom. Ses pensées s’en-
volèrent soudain vers leurs premières années de mariage et 
de vie de famille, voici déjà trente ans. 

La nappe discrète qui avait tout tenu ensemble, tel un 
écran illusoire, s’était fissurée avec le temps. Ils n’y pou-
vaient rien. Et elle s’était nichée dans le silence pour tous ces 
besoins qui ne trouvaient voix, ces mots qui ne trouvaient 
oreille, ces désirs qui ne trouvaient droit.
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Je pars et te souhaite tout le bien. Ne t’inquiète pas 
pour moi. La vie est si courte, et j’ai envie de voyager, de 
découvrir. 

Je vais revenir b…

Elle s’arrêta sur son beau « b », tiré dans sa graphie 
appliquée, claire et jolie, d’enseignante du primaire. Puis 
elle ajouta : « bientôt ».

Prends soin de toi. D.

Elle voulut écrire « Je suis désolée », mais sa main refusa.
Elle sortit en faisant rouler sa valise jusqu’à l’arrêt 

d’autobus. Rougie par l’effort et le soleil, elle sentit la sueur 
perler sur son décolleté et sur sa nuque recouverte de sa 
chevelure épaisse. 

Une voisine qui arrosait ses platebandes la vit s’arrêter 
un moment, à la recherche de son souffle, bagages aux pieds. 
Elle peina à la reconnaître, saisie par son allure étrangement 
décidée. Peut-être avait-elle compris quelque chose, mais elle 
ne dit rien et regarda ailleurs, comme c’était la coutume ici. 

Dominique monta dans l’autobus et disparut derrière le 
virage, en laissant derrière elle le poids de sa vie.
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Trois

Des flamants roses se retournèrent au tintamarre de la 
vieille mobylette. Certains dormaient encore, perchés sur 
leur fine jambe au genou noueux. 

Anna parcourait la route de la saline et le village se 
réveillait derrière elle. Elle roulait sur le chemin qui longeait 
la côte travaillée par l’écume et le vent. La Méditerranée 
enveloppait les rochers, des langues d’eau s’avançaient 
jusqu’aux arbustes et se retiraient. Des cormorans se repo-
saient quelques mètres plus loin. 

Les reflets de la brillance matinale l’aveuglaient par 
moments. À l’arrêt, elle tourna vers l’intérieur des terres, en 
direction du promontoire. La chaussée devint tout à coup plus 
étroite et ombragée, couverte d’un toit de pins maritimes où 
la brise se fit plus timide. Des sauterelles revolèrent contre 
ses jambes. Au énième virage s’ouvra devant elle une plaine 
jaunie par le trop de ciel et parsemée de buissons d’aloès. 

Elle accosta et la chorale de la campagne s’éleva par-
dessus le bruit du moteur. Les bras boudinés d’un chêne-
liège centenaire se tordaient les uns autour des autres. Son 
écorce avait été enlevée presque jusqu’aux racines, en dévoi-
lant un tronc mou couleur de miel. Des copeaux gisaient au 
sol, et certaines branches, plus grosses, avaient également 
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été mises à nu — un travail bien fait, sans blessures à la 
hache. L’été était la saison de l’écorçage, et ces arbres, rasés 
comme des chats, passeraient la prochaine dizaine d’années 
à refaire pousser leur précieux manteau. Anna coupa le 
moteur et descendit de sa mobylette. Elle caressa le bois 
tendre, le tapotant avec ses ongles rongés, et recueillit une 
feuille de liège, grande comme sa main, qui avait échappé 
aux leveurs. Elle la glissa dans son sac et repartit avec son 
Atala vers la Villa Rivoli, en haut de la colline.  

* * *

« Ah, la voilà. »
Georges se leva, le visage ruisselant de sueur, tandis que 

son garçon demeura sur la chaise, une tige de graminée 
dans la bouche, un vieux ballon de cuir sur les genoux et un 
sac à dos à côté des pieds. La table en marbre était à l’ombre 
d’un grand pin maritime, dont le tronc s’était recourbé au 
gré des vents et des années, en se penchant dans une révé-
rence sans fin vers le sud. Les aiguilles de sa touffe fournie 
étaient disséminées dans le gravier tout autour. 

« Salut ? dit Anna d’un ton interrogatif, en se garant près 
du mur de la villa.

— Désolé. L’école est fermée aujourd’hui. C’est saint 
quelque chose. »

Anna attendait en silence, en devinant déjà, et décrocha 
son épicerie du siège.

« Hum… Euh… Je voulais savoir si… Bastien pouvait… » 
Lorsqu’il était gêné, Georges cadençait chacune de ses 

phrases d’une hésitation, comme s’il prenait la mesure 
des mots à prononcer, ou de leurs conséquences. Anna 
enleva son casque et ses cheveux retombèrent en neige sur 
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ses épaules, sa mâchoire était contractée par un nuage de 
contrariété : elle avait du travail, ce matin. 

Georges dirigea un regard appuyé vers son fils, assis 
mollement devant lui, et insista pour dire qu’il allait rester 
tranquille ; il fallait qu’il révise ses maths, de toute façon. 
Le garçon se limita à caresser son ballon et à marmonner 
un moui dans le menton.

« C’est plutôt l’italien qu’il devrait réviser », répliqua 
Anna à voix basse. Son français mâché portait un parfum 
de sud de la France. 

Georges avait trouvé un job avec les leveurs, cette 
semaine. Une tâche d’âne, rude et usante sous le ciel acca-
blant, mais décemment payée. Elle lui demanda de lui 
ramener quelques feuilles de liège pour son projet, mais il 
sembla mal à l’aise à l’idée de voler.

« Que penses-tu qu’ils font, ceux pour qui tu travailles ? 
— Non. Ils sont propres eux, on m’a dit. »
Il l’affirma avec candeur, voulant presque y croire. Anna 

haussa les sourcils et le fixa avec ironie, en traînant ses 
provisions à l’intérieur. Des effluves épicés embaumaient le 
jardin, son endroit préféré. Le souffle intarissable de la mer 
arrivait par bouffées chaudes. 

Elle entendit Georges enjoindre à son fils de rester 
là. Bastien souff la avec un agacement contenu et 
appuya la tête contre sa main. Il avait des doigts fuselés 
comme des baguettes, qu’il bougeait avec une élégance 
inconsciente. Sa peau, d’un marron tendre, était lisse et 
luisante au soleil, contrairement à celle de son père, dont 
le visage semblait le terrain d’une bataille toujours per- 
due contre un vieux rasoir. Les cheveux du jeune étaient 
noirs, courts et denses comme de la mousse, alors que le 
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crâne de George était rond, tel un œuf, et aussi tailladé que 
la figure. 

Il hésita en pointant le nez dans la cuisine pour une 
dernière prière polie, sa voix caverneuse était enrobée de 
scrupules. Elle acquiesça à sa demande en soupirant, en lui 
rappelant qu’elle ne pouvait pas être dérangée pendant son 
travail. Cela était très important. Il vissa à son fils ses yeux 
sévères d’ébène, puis prononça un merci vers ses chaussures. 
Elle lui fit un signe entendu de la main, sans se retourner, et 
il sentit un picotement dans le ventre à la vue du dos dénudé.

« C’est un bon garçon », le rassura-t-elle. 
La vieille camionnette s’affaissa sous son poids dans un 

grincement métallique et partit sur la route poussiéreuse. Le 
son du moteur s’éloignait en restituant à cette loge naturelle 
le chant berçant des criquets. 

« Viens m’aider, Bastien ! » 
Le jeune homme s’approcha dans un craquement de 

gravier. La cuisine donnait directement sur la cour par une 
grande porte vitrée. Elle était fraîche et lumineuse, avec ses 
planchers en terre cuite et ses murs en céramique bleue et 
jaune pastel. On y respirait la fragrance des fruits et d’un 
café qui refroidissait sur le comptoir. 

C’était la seule pièce où l’on pouvait se tenir sans avoir 
l’impression de déranger, dans cette maison qui semblait 
figée dans une immobilité qu’il ne fallait pas profaner. Le 
reste de la villa était inhabité. Les meubles, les tableaux et 
les divans étaient recouverts de draps pour les protéger des 
rayons. La plupart des pièces étaient fermées, et le salon 
n’était qu’un corridor vers la chambre d’Anna, au deuxième. 
Cette élégante demeure, pouvant accueillir au moins deux 
familles, se délabrait sous le poids de l’âge. L’air salé et le 
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jasmin qui grimpait jusqu’au toit endommageaient le stuc 
de la façade.

Bastien restait volontiers dans la cuisine. Au Sénégal, 
c’était là que sa mère avait l’habitude de passer les plus 
beaux moments de la journée, quand elle préparait les repas 
ou recevait ses amies. Elle lui caressait la tête pendant qu’il 
dessinait en silence, et ça sentait le gingembre, le tankora 
et la fleur d’hibiscus. Il écoutait les potins parmi les rires 
des dames, leurs larmes ou leurs mots serrés : chacune avait 
une anecdote qui lui collait dessus. Dans ce temps-là, son 
monde grouillait d’histoires qui l’enveloppaient de tout 
près, comme un pagne qui tenait l’existence tout ensemble. 
Son village était ces histoires, et la cuisine, leur coffre-fort.

Anna rangeait sans se soucier du bruit, absorbée dans 
ses pensées, s’étirant vers les plus hauts placards. Il l’aidait 
en lui tendant les boîtes de conserve, les paquets de fromage, 
les bouteilles.

« As-tu déjeuné ?
— Non.
— Bon. » 
Elle sortit des céréales et du lait qu’elle versa dans un bol, 

puis se prépara une tasse de café instantané. Il avala son 
petit-déjeuner avec appétit, en tenant ses pieds sur le ballon 
et en le faisant rouler en brefs mouvements d’aller-retour 
sous les semelles.

« Vuoi che parliamo un po’ in italiano* ? »
Il soupira et continua de manger. Anna lui demanda s’il 

avait vraiment des devoirs à faire, et il lui assura qu’il ne 
la dérangerait pas. Elle lui sourit en se mordant les lèvres. 

*  Veux-tu qu’on parle un peu en italien ?
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« Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas avoir de 
boutons. Moi, à ton âge, j’étais comme une pizza, dit-elle 
en remarquant un furoncle esseulé sur la joue du garçon. 

— Parce que tu es blanche. »
Elle y pensa — c’était peut-être ça. Elle le laissa finir son 

bol et sortit dans le jardin. Ginevra l’attendait.  
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